第一次穿这衣服是在入伍后第二年，那时排爆服都是一米八标准，几个主动报名的人都是一米七左右，大码排爆服套上来，只有他刚好。
二十岁不到，穿上这么重的衣服，没想那么多。后来去了二连浩特，这更是个冷门，排爆班都是他一手搭出来的。挑出来不少小个子，特制m号排爆服，人人一把镊子，针、线，全是五大三粗的汉子，玩起针线活一个都不含糊。为了应付水银炸弹，每个人用木板端钢球练平衡，甚至上厕所都不放下。
和别的班不同，这个班的人只要出任务，非生即死。
所以也只有这个班的人，会有个特权，每隔两天能给家里电话报平安。
路炎晨套上厚重的排爆服，活动手指，看身边待命的现任排爆班班长，还有秦明宇。
“这要立了功算谁的”班长咧嘴一笑，“我们中队，还是训警大队的啊”
秦明宇叹气：“估计不算我们中队的。”
上边打了个信号，人群成功撤离。
“先留个遗言呗，路队。”班长照例说。
“还是那句，”路炎晨将耳塞压进左、右耳中：“千家炮火千家血，一寸河山一寸金。”
这是他刚到内蒙时老队长说得第一句训话。队长牺牲那天，他哭得像个丧家犬，那天，本来是要他去换人质的，硬是被强按下了。生死一秒，人就没了，那帮畜生。
路炎晨拉下了防护面罩。
归晓整晚人都不舒服，从胃疼到头疼，最后是三叉神经。从太阳穴到眉心，像有人用刀尖剜着神经线，一点点抠着挖出来，每隔十几秒就狠扯一下。
如此反复，后半夜，枕头都被汗打湿了。
她滚下床，摸索到箱子边上，掀开，将里边放杂物的袋子都倒出来：防晒霜、墨镜、润唇膏、感冒药、肠胃药、阿斯匹林、安眠药、止痛药……
安眠药和止痛药吃下去，留了满屋子的灯光，又去睡觉。
没多会儿，昏沉着做起梦来。
分手这么多年，她从没梦到过路晨，有时候还想着日有所思夜有所梦，就白日里多想想，梦到一次就好，要不然都快记不起他长什么样了，可却每每事与愿违。两人过去没合照，在一块时连贴纸照还没流行过，更别说是手机照相……
没有影像，全靠记忆。
梦里的她还穿着校服，捂着在土操场上被摔破的左半张脸，眼泪哗哗地掉着，一面听班主任念叨你这小姑娘可真不着调，摔哪里都要护着脸啊，破了相多麻烦。简直了，用心如刀绞形容都不为过，哭了好几节课，挨到晚上在院里的幼儿园大门外等他。路晨来了，跨着山地车，托她的下巴对照路灯看了会儿，轻笑：“怎么摔的也不怕破相。”
一晚上好不容易憋回去的眼泪，又都涌出来：“有你这么安慰人的吗”
“疼不疼”
“破相了怎么办”
“怎么摔的”
“你爸妈会嫌弃吗”
“……”
结疤时最难看，对照镜面看到的都是黑色的一块血疤，左脸颧骨上，难看，不敢揭，也不敢上药。被校医吓唬说碰不得，碰了就真留疤了。从结疤到好彻底用了两个月，跨过中考，他也就第一晚问了次，后来不提了，顶多好了以后，喜欢用拇指去摩挲她这块，有过伤，皮肤薄，红起来比别处更明显。也好看。
像有人在按回放，画面飞闪，倒退回去。
她捂着在土操场上被摔破的左半张脸，眼泪哗哗地掉着，一面听班主任念叨你这小姑娘可真不着调……
她拼命喘着气，有意识要醒，可无力冲破梦境。
破罐子破摔，撞开校医室的门，边哭边喊：“路晨――”
浑身束缚的重量突然消失了。她身子微一震动，猛睁眼，喘着气，坐起来。
没有光。灯全灭了。
睡梦惊醒，意识还没全找回来，她已经四处去找关灯的人。
这屋子小，没沙发那些零碎的东西，想找他，太容易，就在窗台上，一人宽的木质窗台上，路炎晨坐着，一腿搭在上边，头靠玻璃，盖着他那件黑色的棉服，双臂环抱着，用一种看上去就极不舒适的姿势在睡觉……
失而复得的情绪冲刷过她的身体，她微微颤抖着，掀开棉被，光着脚跑过去。