也曾走上一定的巅峰，可最终陨落，化作残魂的这些年，他发现自己回忆里最永恒的，竟还是当年的那一幕。
他想要知晓，师父没有说出的那句话，到底是什么。
因为……
他当年没有来得及说出的秘密，是师父说出的那几句话，实际上在他没有成为药铺学徒前，于梦里也曾出现过。
他不知晓原因，如今……想要追寻。
且越发觉得，那句师父没说出的话，很重要。
“我的灵，已消散了很多，如今残魂支撑不了多久……可我有种强烈的感觉，若我消散前找不到答案，那么……就没有以后了。”
喃喃中，他的目光落在学堂。
学堂里，有一位教书先生，以及学童七人。
此刻天色暗红，黄昏中，学童一一拜别。
而教书先生，也整理了衣衫，正要离开，但一位本离去的学童，去而复返，站在了门口。
先生脚步一顿，看了过去。
学童低头一拜。
“先生，我有一个问题，因时间已不够，找不到答案，消散之际在这里遇到先生，故而问询，还请先生解惑。”
先生沉默，半晌缓缓开口。
“你说。”
“先生可知晓，什么是轮回？”童子抬头，双目漆黑。
先生皱眉。
“你是非凡，而我是凡俗，却来问我什么是轮回？”
童子摇头，漆黑的双眼此刻有些涣散，出现了茫然。
“我理解与认知的轮回，是一次次的转世，一世终才有一世起，但我越来越感觉，似乎轮回不是这样，有没有可能……我所遇到的很多人，都是轮回中的我？”
“这一切，让我迷茫，请先生解惑，随便……随便说点什么，都可以。”
童子喃喃。
先生闭目，一言不发。
时间流淌，半个时辰后，当黄昏即将被黑夜取代，童子目中的漆黑，也消散了大半时，先生睁开了眼。
“我不知什么是轮回，但若将这二字命题，我想……那应该是一种在深渊之海渡舟的经历，于黑暗中寻找光明的过程。”
“这过程，不可能没有代价，所以一次次轮回的代价，应该是一种自我的磨灭。”
“至于你说的情况，认为自己遇到的很多人，是轮回中的自己，在我看来，这可能是自我磨灭里的自救。”
“放弃一次次的磨灭，选择一次性全部的绽放，以此来寻找光明。”
“直至最终，若还寻不到光明，则灵成灰。”
童子身体一震，愣在那里，许久之后，他目中明悟，过往的一切浮现在脑海，依稀间，似乎在岁月里，听见了自己第一个师父，临终前的呢喃。
于是他低头一拜，轻声开口。
“多谢，我明白了，原来我的意义，是将光阴连在一起，将一句话，传递给先生。”
“天地，是万物众生的客舍……”
“下一句是什么，请先生……自悟，这是我们最后的机会了，好在……你的余生还够。”
童子说着，目中的黑色彻底消失。
残魂，消散。
而童子也苏醒，有些迷茫，看见先生后心底紧张，连忙拜见，接着快速逃掉。
唯有先生站在原地，目中茫然，好似有一些原本就属于自己的轮回画面，从封存中逐渐复苏。
大宁王朝的宰相，临死前感觉遗忘了什么。
从商的许善人，死亡前满是遗憾，遗憾的不是一生波折，而是遗憾没有想起遗忘。
于是这遗憾，成了剧痛，留在了山贼许山的脑子里，直至最终，脑子痛了一辈子的许山，在死亡的一刻，想到了一句话。
但可惜，他没时间去琢磨。
只能将其留给郎中。
郎中一生都在追寻，但可惜，在某种力量的干扰下，他也只能在死亡的一刻，才将其想起。
而好在，他有准备。
于是少年，成了连接光阴与轮回的线。
而开垦良田的种地人，也甘愿成为养分，来为未来的自己，争取时间。
终等来了少年。
少年临死前，一样明悟，完成了使命，传出了那句话。
给了先生。
今年，先生三十七岁。
余生，还够。
时光荏苒，一晃三十载。
先生已老，留在这县城内，行将就木。
而学童早已各奔前程。
临终时，无人归来。
先生并不介意，他躺在床榻上，看着窗外的黄昏，一幕幕画面，似在黄昏的苍穹上展现在了目中。
“官员、商人、莽夫、郎中、布衣、修士……不同的轮回，不同的经历，不同的人生啊。”
“果然……天地是万物众生的客舍，光阴是古往今来的过客。”
“我依旧在光阴里，依旧也是过客，但不再是闭着眼。”
先生坦然，一道紫光，从其胸口爆发开来，蔓延全身，笼罩世界。
散去的灵，重新绽放。
先生，闭目。
许青，醒来。
而轮回不止。
但……不再是深渊之海里随波逐流的孤舟，它有了掌舵者，成了摆渡人。
向着有序的方向，以时间为桨，划开光阴前行。
前往，画轴的源点。