“你叫什么名字？”宋向文不说话，只是低头看着桌子上破损的痕迹。“是你妈妈送你来的吧？”显而易见这个接过五十多个孩子的老师早已经忘记了宋向文的母亲送他的时候，宋向文这次想要说话，但是嗓子怎么也张不开，除了害羞之外，老师问他的时候讲的是普通话。而他一个农村孩子，在幼儿园三年也没有讲过几句普通话，只有在偶尔老师讲课并且宋向文愿意认真听的时候，才会学着老师的语气讲两句普通话。当下的情景，让这个本来就害怕陌生人的孩子更加说不上话。
“他不知道他叫什么！”说话的是一个宋向文并不认识的同学，也是第一次来报到的学生，后来宋向文才知道，这个人叫宋传亮，不爱学习，调皮捣蛋。宋传亮说的是宋向文听到感觉很亲切的大土话，但这个孩子说出口的时候没有一点含蓄，声音很大并且语气带着戏谑。但是宋向文还挺感激这个孩子，起码老师在这个孩子喊出这句话之后，就让宋向文下去坐着，不再选择问这个闷葫芦什么话。
报到第一天，并没有上课，甚至任课老师长什么样子，这些孩子们也没有见到。一天到晚，在老师偶尔的喊人搬书和孩子们的互相认识中，拉下了帷幕。四点半，宋向文所在的班级按照高矮个排成一列，从宋庄小学的大门口走向一百米之外的家长接送位置。跟早上来的时候一样，熙熙攘攘的家长们挤在不宽敞的小路口，支着电瓶车自行车踮起脚向着孩子们的队伍眺望。宋向文在家长队伍的左边，看到了身穿同色工装扶着银白色自行车的母亲，母亲朝着宋向文笑着喊道：“文文！文文！”
那一刻，宋向文没有像幼儿园一样，把憋着一天的委屈全都哭出来，宋向文脱离了队伍，跑向了母亲的方向。在母亲的嘘寒问暖中，熟练的爬上车的后座，催着母亲快回家做饭。就像宋向文在幼儿园时母亲偶尔去接他一样，满脸的兴奋和开心。宋向文想：“是不是小学，就是妈妈可以一直来接我放学，我就可以每天一放学见到妈妈了！”
什么努力学习，认真听讲之类的套话，宋向文那一刻全都抛在脑后，小小的孩子心里想的很简单。不去关心什么以后有大出息，不去在乎什么学习，孩子只想要妈妈陪着，能吃到妈妈做的菜，能隔几天吃到大集上新鲜的瓜果，他就开心。
“虽然那时候什么事情都不明白，但我觉得那个时候才是最快乐的！”长大后的宋向文在一次酒局之后看着镜子里的自己呢喃。